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Comment allons-nous vivre le port du masque rendu 

obligatoire par le Covid-19 ? Effrayant sur Dark Vador ou 

séduisant sur Zorro, signe de civisme en Chine, marque de 

duplicité en France… Selon les cultures, le traitement 

artistique ou l’actualité, les lectures souvent 

contradictoires ne manquent pas ! 

Sortir, masqués. Dans la rue, le métro. Et maintenant, aussi au bureau ? En 
quelques semaines, le Covid-19 a fait de nous des confinés. D’abord entre 
quatre murs, puis derrière un bout de tissu. Après l’invisibilité, nous voilà 
silhouettes anonymisées et mutiques – comment parler muselé ? – gardant la 
bonne « distanciation sociale » dans la queue devant le supermarché, dans le 
bus, entre collègue… Et là, malaise. Comment respirer ? Comment se 
comporter face aux autres ? Comment leur parler et les comprendre ? Le 
sourire se voit-il ? 
L’objet passe mal. D’abord parce qu’il contrevient aux fondements de notre 
culture républicaine : dans l’espace public, on sort à visage découvert. Sans 
remonter jusqu’aux philosophes des Lumières, qui, selon Frédéric Keck, 
directeur du laboratoire d’anthropologie sociale au CNRS, désignaient le 
masque – utilisé par la noblesse pour ses frasques libertines – comme la 
quintessence de l’hypocrisie, rappelons simplement les débats sur le voile. 



 
Et la loi du 11 octobre 2010 qui en a découlé pour interdire « le port de 
cagoules, de voiles intégraux (burqa, niqab…), de masques ou de tout autre 
accessoire ou vêtement ayant pour effet de dissimuler le visage ». Pensons 
aussi à l’ultime mouture de la loi anticasseurs, le 11 avril 2019, en plein 
mouvement des Gilets jaunes — il y a un an à peine ! Son article 6 crée « un 
délit de dissimulation volontaire du visage puni d’un an d’emprisonnement et 
de 15 000 euros d’amende ». 
 
“Derrière le masque, on devient autre, on entre dans un double jeu – un 
double je – où ce qu’on donne à voir est un autre nous-même.”, Anne 
Monjaret, anthropologue 

L’objet passe d’autant plus mal qu’il cache et n’exprime rien. En contradiction, 
cette fois, avec une certaine tradition qui, en France et dans le monde 
occidental, associe l’idée du masque à celle du carnaval. « Ce temps hors du 
temps où la norme est renversée, comme le décrit Anne Monjaret, 
anthropologue à l’École des hautes études en sciences sociales. Derrière le 
masque et le déguisement, on devient autre, on entre dans un double jeu – un 
double je _ où ce qu’on donne à voir est un autre nous-même. Un fantasme. 
Une transgression. La face cachée de notre personnalité. » 
Mais, ce charivari où (presque) tout est permis reste néanmoins codifié, dans 
un temps donné, selon un rituel socialement défini. Le monde à l’envers ne 
dure pas. Le lendemain, tout rentre dans l’ordre et chacun dans ses 
pénates. « Or, aujourd’hui, et pour une durée indéterminée, l’ordre c’est le 
masque. Et carnaval tous les jours, c’est affreux ! » Surtout quand la 



« mascarade » du moment, où chacun doit respecter « les gestes barrières », 
prend des airs de triste pantomime dont les acteurs, masqués, gantés, 
distanciés et furtifs, s’efforcent… de faire les courses, de prendre le métro, de 
travailler, sans trop entrer en interaction avec les autres. Pas drôle. 

 
Le masque fait peur parce qu’il retire à celui qui le porte sa part d’humain. Et 
voilà que dans notre imaginaire surgit l’homme au masque de fer, mort à la 
Bastille en 1703 sans que l’on sache qui se cachait derrière et pourquoi il 
subissait un tel châtiment. Ou ces personnages insondables et brutaux 
qu’adore le cinéma américain, tel RoboCop, imaginé par le réalisateur Paul 
Verhoeven en 1987, Dark Vador échappé de Star Wars, ou le tueur 
psychopathe du Silence des agneaux, incarné par Anthony Hopkins dans le 
film de Jonathan Demme (1991). Le masque terrorise parce qu’il cache de 
mauvaises intentions derrière des grimaces de silicone (Orange mécanique, de 
Stanley Kubrick, 1971) ou un maquillage — mot qui a la même racine — 
clownesque (Joker, de Todd Phillips, 2019). Le masque effraie parce qu’il porte 
la mort. 
Celle du défunt sur les traits duquel il a été modelé pour un masque mortuaire 
éternel. Ou celle dissimulée derrière les faciès de cuir au long bec d’oiseau — 
pleins d’herbes odorantes pour éloigner les miasmes — que portaient les 
médecins lors des grandes épidémies de peste, aux XVIIe et XVIIIe siècles. Il 
suffisait, disait-on, d’apercevoir ces oiseaux de mauvais augure pour se savoir 
condamné. L’effrayant Medico della peste deviendra ainsi l’un des personnages 
de la commedia dell’arte, et un costume récurrent du carnaval de Venise. 



“Dans nos rapports sociaux, l’oralité ne fait pas tout : les mimiques, les 
sourires, les grimaces en disent parfois plus qu’un long discours.”, Alain 
Epelboin, psychiatre et anthropologue 

Le masque perturbe les sens. Non seulement, dès les origines, il a permis, au 
théâtre, d’endosser un autre genre — de la tragédie grecque au théâtre no 
japonais — et de libérer ainsi les acteurs masqués de tous leurs interdits ; mais 
il offre encore à la multitude de ne faire qu’un. Voyez le gang des postiches qui, 
avec ses fausses barbes, braquait les banques dans les années 1980, ou 
les Anonymous, ce collectif informel d’hacktivistes qui, dissimulés derrière une 
caricature de Guy Fawkes – conspirateur anglais du XVIe siècle doté de fines 
moustaches – mènent sur Internet « une CyberGuerrilla basée sur le partage 
des ressources, les connaissances participatives, la sensibilisation sociale, la 
lutte contre l’oppression, la création communautaire et la communication 
sécurisée ». Le masque soulage enfin quand il permet au bien de triompher, et 
à Zorro, Spider-Man,  ou au bon luchador du catch mexicain de vaincre les 
méchants — jusqu’au prochain épisode. 

 
Et voilà maintenant que dans la guerre déclarée par notre président à 
l’insaisissable nouveau coronavirus, le masque — chirurgical, FFP2 ou 
simplement taillé dans une chute de rideau — peut tout simplement sauver des 
vies. À commencer par celle des autres. « Le masque est altruiste : il sert à ne 
pas transmettre la maladie dont nous sommes potentiellement 
porteur, rappelle avec sagesse Alain Epelboin, médecin psychiatre et 
anthropologue. Cependant, chez nous mais aussi en Afrique où j’ai beaucoup 
travaillé, ce bandeau qui masque la bouche complique la communication. 



Dans nos rapports sociaux, l’oralité ne fait pas tout : les mimiques, les 
sourires, les grimaces en disent parfois plus qu’un long discours. » 
D’autres peuples réagissent différemment, comme il en a fait 
l’expérience : « Sans tomber dans des généralités réductrices, en Chine ou au 
Japon, le collectif prime, et l’individu, qui s’efface par politesse, n’est pas 
censé montrer publiquement ses sentiments : les visages restent impassibles, 
et l’on se cache volontiers derrière sa main pour sourire. Pour eux, porter un 
masque ne pose donc pas de problème. » 
Le masque est même devenu en Chine marque de politesse et de modernité. 
L’anthropologue Frédéric Keck raconte comment ce petit carré de tissu utilisé 
pour la première fois en Europe en 1897 par le chirurgien français Paul Berger 
(1845-1908) fut introduit en Chine par un jeune médecin chinois, Wu Lien-teh 
(1879-1960), qui montra que la peste pneumonique qui sévissait en 
Mandchourie se transmettait par voie aérienne. « Les photographies des 
médecins chinois portant des masques circulèrent à travers le monde et 
conduisirent à l’adoption du masque par les médecins américains durant la 
pandémie de grippe espagnole de 1918. » 

 
Mais cette protection fut abandonnée en Occident par les soignants jusque 
dans les années 1960, alors qu’en Chine elle resta d’usage courant dans la 
population pour toutes les maladies respiratoires, même les plus bénignes, 
comme les rhumes. « L’épidémie de Sras, en 2003, imposa le port du masque 
à Hongkong, puis dans le reste du pays. Le masque ne visait pas à se protéger 



de cette nouvelle maladie respiratoire, mais à protéger les autres des 
symptômes qu’on aurait détectés sur soi. Il devint un signe de solidarité 
collective et de conscience écologique dans une société sensible aux risques 
d’un développement économique accéléré : les maladies émergentes ou la 
pollution de l’air. » 

Roselyne Bachelot, Cassandre de la guerre des masques 
En France, malgré les mêmes alertes épidémiques —Sras en 2003, grippe 
aviaire H5N1 en 2005, grippe H1N1 en 2010 —, malgré les précautions jugées 
ridicules de la ministre de la Santé d’alors, Roselyne Bachelot, et de nombreux 
rapports du ministère de la Santé et du secrétariat général de la Défense et de 
la Sécurité nationale préconisant la constitution de stocks de masques, on a 
raté le coche. 
En ouvrant les placards début mars 2020, ils étaient quasiment vides. 
Pourquoi ? Comment ? Une enquête minutieuse menée par le collectif de 
chercheurs et de journalistes The Conversation met en lumière toute une 
chaîne de déresponsabilisations administratives, de gestion libérale « à flux 
tendu » et de petites économies d’un système de santé sous-doté. 
Aujourd’hui, en attendant que la production française (dix millions par 
semaine fin avril) et les importations chinoises (cent millions par semaine) 
fournissent les six cents millions de masques sanitaires dont les soignants et 
les personnels exposés ont besoin chaque mois 1, voilà les soixante et quelque 
millions de Français de plus de 10 ans que nous sommes obligés de bricoler. 
Sur Internet, les tutoriels fleurissent. Dans les rues, certains masqués ne 
manquent pas d’allure, ni de personnalité. « Si, comme tout l’indique, nous 
porterons le masque jusqu’à l’automne, la mode va s’en emparer, remarque 
Marie Rebeyrolle, psychosociologue. Dans quelques mois, ça deviendra un 
accessoire, un signe extérieur, comme les lunettes ou le sac à 
main. » Vivement cet été sur les plages l’avènement du duo masque-maillot… 
L’Afrique, pays du masque 
De la collecte au musée, les masques africains ont non seulement perdu leur 
âme mais aussi leurs plumes, leurs poils, leurs dents et tout le reste. Car la 
pièce de bois sculptée que l’on admire ici n’est en fait qu’un des éléments 
composant un habit complet porté lors de cérémonies secrètes ou publiques en 
Afrique – le continent des masques par excellence. 
On en compte autant que de cultures, chacune ayant autant de formes que de 
fonctions. À quoi servaient-ils ? « Les masques sont les moyens de 
transmission de quelque chose qui nous dépasse », écrivait l’auteur malien 
Amadou Hampâté Ba (1901-1991). Ils représentent des dieux, des esprits de la 
brousse symbolisés par certains animaux ou bien les forces de la nature. 
Si le masque et son costume cachent l’identité de celui qui le porte – toujours 
un homme –, c’est pour mieux incarner l’entité qu’il habite. Le porteur devient 
le transmetteur d’un enseignement d’ordre mythologique, religieux (les 
origines du monde ou la mort) ou social (le passage à l’âge adulte, la gestion 
des conflits, le bon déroulement des moissons). 



Stupéfiants, surchargés ou sobres, les masques sont faits pour produire un 
effet – une leçon – qui ne s’oublie pas. Picasso et les artistes occidentaux du 
début du XXe siècle ne s’y sont pas trompés. — Sophie Cachon 

Les créateurs hésitent à en faire un objet de mode 
La mode va-t-elle s’emparer du masque ? Depuis longtemps, des créateurs 
jouent à cache-cache avec le visage, c’est-à-dire avec l’identité. À la fin des 
années 1990, dans un défilé, le Belge Martin Margiel couvre entièrement la tête 
des mannequins pour rompre avec la starification des top-modèles. Vingt ans 
plus tard, Jun Takahashi imagine un masque translucide au sourire artificiel, 
bien dans l’état d’esprit de ce Japonais à l’humour parfois grinçant. Tout 
récemment, on a vu quelques filtres antipollution dans la collection Marée 
noire de la jeune Marine Serre, fort préoccupée par l’état de la planète. L’idée 
lui avait été inspirée par ses trajets parisiens à vélo. 
Mais de là à en faire un accessoire tendance... On observe au contraire une 
extrême prudence, d’autant plus qu’en la circonstance le masque dit « 
chirurgical » relève du matériel sanitaire plus que du vêtement. Personne ne 
veut paraître déplacé ou faire prendre des risques à la clientèle. Un créateur 
fait ainsi savoir que la situation est trop floue pour se prononcer, et qu’il n’est 
pas question de provoquer des polémiques. Le monde de la mode semble pour 
le moment émerger tout juste de deux mois d’arrêt complet. On verra peut-être 
plus tard apparaître des visages couverts, par réel propos créatif ou par 
opportunisme – un fabricant propose déjà de coûteux masques en cuir –, mais 
ce sera sans doute plutôt l’exception que la règle. — Xavier de Jarcy 

1 Cent millions par semaine, selon le Premier ministre, six cents millions par 

mois d’après le ministère de la Santé… Impossible d’avoir un décompte précis 

du nombre de masques nécessaires, d’autant qu’une part de ces masques 

grand public en tissu sont lavables et réutilisables, et que d’autres, comme les 

chirurgicaux et FFP2, doivent être jetés au bout de quelques heures 

d’utilisation. 

 


