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Jadis, on brûlait les sorcières. Des femmes hors norme sans 

enfants et sans mari. Selon la journaliste Mona Chollet, 

auteure de “Sorcières, la puissance invaincue des femmes”, 

l’opprobre vise toujours celles qui osent vivre 

différemment.  

Que reste-t-il des chasses aux sorcières, ce massacre de dizaines de milliers de 
femmes qui fut perpétré par l’Etat, en Europe, à la Renaissance ? Une 
misogynie tenace, qui teinte toujours le regard que portent nos sociétés sur les 
célibataires, les femmes sans enfant, les femmes vieillissantes, ou tout 
simplement, les femmes libres. Telle est la thèse que développe Mona Chollet, 
journaliste et auteure des précieux Chez soi et Beauté fatale,dans son dernier 
essai, Sorcières. La puissance invaincue des femmes. Aujourd’hui plus que 
jamais, les sorcières nous parlent de notre monde et ouvrent la voie. 
Pourquoi rapprocher la femme sans enfant, la célibataire, la femme 
âgée ? 
Je suis partie d’une réalité historique : la sur-représentation, parmi les 
accusées et les victimes de la chasse aux sorcières, de vieilles femmes, de 
veuves, de célibataires. Certaines étaient guérisseuses et magiciennes, mélange 
déconcertant mais qui allait de soi alors : elles jetaient des sorts, fournissaient 
des potions mais soignaient aussi les malades, aidaient les femmes à accoucher 
ou à avorter. L’époque des chasses aux sorcières est aussi celle de la 
criminalisation de la contraception et de l’avortement. Les avorteuses ont donc 
fait partie des femmes pourchassées, il y avait cette image de la dévoration des 
enfants au sabbat, des sorts jetés aux enfants… La sorcière, dit la politologue 
Armelle Le Bras-Chopard, c’est « l’anti-mère ». Et celle, aussi, qui n’est pas 
subordonnée à un homme. Or qu’il s’agisse de la célibataire, de la femme sans 
enfant, de la vieille femme, il m’a semblé qu’il restait beaucoup de traces de cet 
opprobre. 
C’est tout de même moins violent aujourd’hui ? 
Evidemment ! Les chasses aux sorcières ont été, pour citer l’historienne Anne 
L. Barstow, une « explosion de misogynie » d’une violence extrême. Mais nous 
nous refusons à regarder ce massacre de masse en face. Nous le mettons à 
distance, en l’associant à une imagerie de femmes volant la nuit sur un balai. 
Nous continuons à le situer au Moyen Age, époque obscurantiste avec laquelle 
nous n’aurions plus rien à voir, alors que les chasses datent de la Renaissance 
et marquent l’entrée dans notre modernité ! De même oublie-t-on qu’elles ne 
sont pas l’œuvre d’un fanatisme religieux, que l’écrasante majorité des 
condamnations eut lieu dans des cours civiles. En fait, les chasses aux sorcières 
parlent de notre monde, ce qui les rend encore plus troublantes. 
Précisément, vous vous intéressez à leur postérité, en Europe, aux 
Etats-Unis… 
Oui, d’abord parce qu’au-delà des victimes directes (cinquante mille à cent 



mille, mais le bilan reste discuté et ne sera probablement jamais établi avec 
certitude), toutes les femmes, même celles qui n’ont jamais été accusées, en 
ont subi les effets. La mise en scène publique des supplices leur intimait de se 
montrer discrètes, soumises. En outre, elles ont dû acquérir d’une manière ou 
d’une autre la conviction qu’elles incarnaient le mal, et se persuader de leur 
culpabilité fondamentale… Je pense que nous avons hérité de ces stéréotypes 
très négatifs, qui continuent à produire des empêchements, de la censure ou de 
l’autocensure, de l’hostilité, voire de la violence. Ils sont d’autant plus 
puissants qu’ils sont intériorisés par les femmes et contribuent à les détourner 
de certains choix, par peur de se retrouver dans des positions ingrates. La 
célibataire (censée être malheureuse et pathétique), la femme sans enfant 
(forcément sans cœur) et plus encore la vieille femme (la « vieille peau ») sont 
toujours stigmatisées. Si les femmes sont réputées se flétrir avec le temps, 
quand les hommes se bonifient, c’est largement parce que ces représentations 
hantent nos imaginaires, des sorcières de Goya à celles de Walt Disney. 

 
Comme si vieillir restait interdit aux femmes ? 
Effectivement. C’est violent, et nous sommes toutes concernées… Nous 
embrassons malgré nous cette figure de la « vieille peau », si nous avons la 
chance de vivre assez longtemps, et il est difficile de bien négocier ce passage 
du temps. Beaucoup essayent de relever le défi absurde consistant à tenter de 
ressembler à ce que la société considère comme la seule forme acceptable pour 
une femme de plus de 30 ans : une jeune fille embaumée vivante. J’aime 
beaucoup cette phrase de la comédienne Carrie Fisher : « Les hommes 
ne vieillissent pas mieux que les femmes, ils ont seulement“l’autorisation” de 
vieillir. » Elle-même l’a subi de plein fouet en incarnant la princesse Leia pour 
un nouvel épisode de Star Wars, quarante ans plus tard. Forcément, elle avait 
changé, ce qui a provoqué des réactions très violentes des spectateurs, 
notamment sur les réseaux sociaux. Les producteurs l’avaient obligée à perdre 
beaucoup de poids avant le tournage, ce qui pourrait être l’un des facteurs 
expliquant sa mort, d’un arrêt cardiaque, à 60 ans. Harrison Ford avait lui 
aussi vieilli, mais personne n’a fait les mêmes remarques… Les actrices restent 
un miroir grossissant du traitement réservé aux femmes. A Hollywood, leurs 
salaires baissent après 35 ans, quand ceux des hommes s’envolent jusqu’à 
50 ans puis restent stables. 
Les tabous du vieillissement, de la mort, ne nous touchent-ils pas 
tous, femmes et hommes ? 
Bien sûr, mais c’est essentiellement le vieillissement féminin que l’on veut 
occulter. Par ailleurs, c’est toute leur vie qui est impactée, pas seulement leur 
vieillesse ! Les femmes vivent très tôt avec l’idée qu’elles seront bientôt 



« périmées ». Aux Etats-Unis, le géant de la distribution Walmart a même 
lancé une gamme de maquillage, d’antioxydants et d’antirides destinée aux 8-
12 ans… Ce sentiment d’un compte à rebours concerne notre capacité à 
enfanter, bien sûr. On continue à entretenir l’illusion que l’âge des pères ne 
compte pas, à l’instar de Mick Jagger, devenu père pour la huitième fois à 
73 ans, alors qu’il était déjà arrière-grand-père. Or il y a également plus de 
risques de malformations de l’enfant, de fausses couches, quand l’homme est 
âgé. Leur fécondité aussi baisse ! Mais il y a l’idée implicite que, de toute façon, 
l’homme s’occupera moins de l’enfant, qu’il aura une compagne plus jeune à 
même de le porter, puis de se lever la nuit… 
On admire, on commente, on s’attaque au corps des femmes… Mais 
pas à celui des hommes ? 
Virginie Despentes, dans King Kong Théorie, écrit que « les hommes n’ont pas 
de corps ». La culture occidentale a décidé très tôt que le corps était répugnant 
et que le corps, c’était la femme. Occuper une position dominante dans la 
politique, la société, l’économie, être celui qui porte le regard sur le monde a 
permis aux hommes d’être des sujets absolus. Les femmes, elles, ont été 
enfermées dans le statut de pur objet, d’être physique. Libre aux hommes de 
les juger, de faire connaître le plaisir ou le déplaisir que leur procure le 
spectacle de leur corps… Donald Trump a même réussi à se moquer de Hillary 
Clinton, qui avait profité d’une pause, pendant un débat du parti démocrate, 
pour aller aux toilettes… comme si lui-même n’avait ni vessie ni intestins ! 

 
Pourquoi la vieillesse reste-t-elle un angle mort du féminisme ? 
La valeur attachée par la société à la jeunesse est si pernicieuse ! J’ai moi-
même été surprise, passé la quarantaine, d’avoir été aussi ébranlée de ne plus 
être une jeune femme. J’ai vraiment mesuré combien la jeunesse est un 
privilège pour une femme ; sans que je m’en aperçoive, il s’était profondément 
entremêlé au sens de ma propre identité et j’ai eu du mal à y renoncer. Ces 
dernières années, deux Françaises qui y étaient confrontées ont fait émerger la 
question de l’âge : Thérèse Clerc, fondatrice de la Maison des Babayagas (une 
maison de retraite autogérée pour femmes) et Benoîte Groult. Comme si le 
mouvement féministe n’échappait pas à cette logique générale qui veut que la 
vraie femme soit la jeune femme. Dans un de ses textes, l’essayiste américaine 
Barbara Macdonald cite un classement proposé par Ms. Magazine : « Quatre-
vingts femmes à suivre durant les années 1980 ». Parmi elles, seules six avaient 
la cinquantaine et une la soixantaine, alors qu’on peut penser que les plus 
âgées ont une expérience précieuse… Voilà pourquoi la chasse aux sorcières est 
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éclairante, car c’est le moment où on cesse de respecter la sagesse des vieilles 
femmes, où on la considère comme menaçante. 
Alors, « toutes sorcières ! » comme disent beaucoup de féministes ? 
La sorcière est devenue un condensé de tout ce qui dérange chez les femmes. A 
partir de là, on peut l’assumer et en faire une figure de révolte, le symbole de la 
femme affranchie de toutes les dominations. Le simple fait de remonter aux 
origines de ces images a un effet libérateur. Cela ne suffit pas, nous avons 
tellement intériorisé ces normes. Mais c’est déjà une façon de ne plus les subir. 
Déconstruire les stéréotypes invite à briser les anciennes images et la 
malédiction qu’elles colportent, et à leur en substituer d’autres. Nos catégories 
du beau et du laid sont liées à un ordre de valeurs, elles peuvent évoluer ! 
Quand Sophie Fontanel énumère les raisons pour lesquelles elle trouve beau le 
blanc de ses cheveux dans son livre Une apparition, elle conjure les 
associations d’idées issues d’un lourd passé misogyne. Et puis, le côté radical 
de l’affirmation de sorcière chez les féministes me plaît. Brusquement, on n’est 
plus seulement dans les revendications d’égalité salariale, c’est une espèce 
d’affirmation d’une force particulière, d’un rapport au monde différent qui 
heurte de plein fouet notre côté rationnel. Cela renvoie à une expérience 
accumulée que le savoir officiel réprime. C’est aussi souligner le fait que le 
monde actuel s’est construit très largement sans les femmes, et qu’elles 
peuvent avoir envie de faire entendre un autre point de vue. 
#MeToo est-il un mouvement de sorcières ? 
Ce qui m’a frappée, c’est de voir à quel point notre civilisation supposée 
pacifique est marquée par les humiliations, le harcèlement, les violences. 
Comme si ces paroles créaient un « envers du décor », pour contester un ordre 
du monde et faire triompher un point de vue féminin sur l’organisation de la 
société. L’affaire Weinstein est d’autant plus troublante qu’elle témoigne de 
pratiques assez courantes dans le milieu du cinéma, celui même qui façonne 
notre imaginaire. Ceux qui harcèlent des actrices sont ceux qui décident des 
histoires portées à l’écran. Mais les choses bougent. Ces dernières années, 
plusieurs mouvements soulignent le manque de réalisatrices, d’auteures de 
BD, etc. Tout cela participe d’une mobilisation plus générale pour exiger qu’on 
fasse aussi de la place à la subjectivité féminine, pour contraindre le monde à 
entendre enfin son récit et son point de vue sur les choses.  
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